她的话没能说完。

因为晏之忽然别开了脸，低声说：“让我想想吧。”

这五个字像一盆温水，不烫，却浇灭了岑唯所有的勇气。

它不是拒绝，却比拒绝更让人难受——是给了点希望，又把它悬在够不着的地方。

那点强撑着的冷静终于崩塌。

岑唯的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在膝盖上，洇出一小片深色的痕迹。

“好。”她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“你想清楚。但别让我等太久了，我……”

后面的话被眼泪堵在了喉咙里。

车窗外的夜色浓得化不开，只有路灯不知疲倦地亮着。

两人谁都没再说话，只有岑唯压抑的呼吸声，和空调送出的暖风，在狭小的空间里交织。

有些东西在这一刻被彻底挑开了，带着血淋淋的坦诚。

没有拥抱，没有亲吻，只有未说尽的话，和悬在两人之间，那岌岌可危的渺茫希望。

平行线

岑唯不知道自己是怎么回到家的，也不知道眼角的泪痕是何时风干的。

房门轻轻合上，闭上眼睛的那一刻，几乎觉得整个人被黑暗吞噬。

她脚步沉重地朝桌子走去。桌面上摆着几本未整理的书，还有她在忙碌中随手放的各种文件，而那盒唱片——晏之送给她的生日礼物，安静地躺在最显眼的位置。

岑唯停下了脚步，目光落在那盒唱片上。

盒子已经有些微微的褶皱，看起来就像是被时间磨得有些沧桑。

她站了很久，终于伸出手，轻轻将它捧起。

她曾经爱不释手，但今天，不知为何，心里那股挥之不去的痛楚让她下意识地想要收起来，放到一个不再触及的角落。

她轻轻地把唱片盒放进抽屉，锁上了抽屉，指尖却在抽屉上的光滑木纹上停了很久。

直至疲惫席卷全身，才拿起洗漱用品进卫生间。

浴室的灯亮得晃眼，白瓷洗手台在灯光下泛着冷光。

岑唯低头洗了把脸，冰凉的水顺着脸颊滑下，带走眼角残余的湿意。她抬起头，对上镜中的自己，顿了一瞬。

镜子里那张脸有点陌生。

脸色苍白，眼圈泛红，发丝湿湿地贴在两颊两侧，眼神空落落的，像一个刚刚被抽走灵魂的人。

她怔怔地看着自己，忽然发现自己已经好久没仔细看过镜子了。

曾几何时，她是那种头发一长过锁骨就会立刻去理发店的类型。

干脆，利落，剪刀一落，就能顺便把那些琐碎的情绪也一起剪掉。

可现在，镜中的她，发尾已经垂到了胸前，厚重地垂落在锁骨下方，显得整张脸愈发冷淡。

她想起那天晏之随口说的：“中分蛮适合你的。”

她当时没说什么，只是微微拨了拨发丝。

后来每次去理发店，她都说：“先不剪吧，下次再说。”

就这样拖着拖着，就到了现在。

岑唯忽然觉得心口闷得发涨，喉咙被什么堵住了一样。

她打开壁柜，翻出一把小巧的剪刀。握着它，慢慢将一缕头发拢在指尖。

然后将剪刀举起，靠近发丝，距离只有一厘米。

“咔哒——”

那是剪刀轻轻合上的声音，但她最终没有落下那一刀。

岑唯手停在半空，呼吸乱了。那一缕被拢住的头发安静地垂在指缝之间，像是在等待一个决定。

她咬了咬牙，终究还是放下了剪刀。

不是不想剪，而是她知道，自己心里那点执念还没放下。

洗手台上的手机屏幕忽然亮起。

她下意识瞥过去，是乔婉云的消息。

【乔婉云：你和晏之……不只是姐妹吧？】

那一瞬间，岑唯的手指僵在水龙头上。

手机的光刺眼，她盯着那行字看了很久，脑中像有无数声音在回响，晏之的沉默、她自己的哭腔、那个差点落下的吻，还有车里那句“让我想想吧”。

她没有立刻回复。