童舒岚的声音变得平静又笃定，眸光深沉：“你看，这座桥挺长的。我从和平镇回来也要开车经过它，但今天我们是走路，还有人从那下面绕了很远的路。”

长江大桥的车流缓慢，让人不由自主将说话的声音降到很低，慢条斯理，温柔得像春江水，脚步忽然就被延长。

“有很多方式到对岸去，只要我们走的是一个方向。”童舒岚一手指向前方。

另一只手拨出食指，在陈瑜的手背上轻轻画着圈。

陈瑜停下脚步，转头看向童舒岚：“那你握紧一点。”她享受着此刻的亲昵，向对方索求一点力量。

神明未至，童舒岚听话照做，又将短话长说：“再说了，我们不是男女主角，这电影的男女主角一般都没长嘴，可我们长嘴会说话。”

暮色中，童舒岚的眼睛亮得惊人，里面映着江对岸渐次亮起的灯火，也映着陈瑜的身影，她轻声赞叹：“你呢，更厉害一些，你还会写信。”

陈瑜感到自己的心跳过滤了城市的背景噪音，又重又发慌。

童舒岚顾左右而夸陈瑜：“宝宝，你写信比嘴巴还会讲故事，如果我在读书，我会想和你做笔友。”

她信誓旦旦，不顾陈瑜死活。

“啊啊啊啊啊！？”陈瑜一瞬间挣脱了童舒岚握紧的手，像只老鼠，被她这亮晶晶的崇拜眼神和向往之情吓得一连奔出去四五米远。

陈瑜想找个地方钻进去，或者跳桥也是个好选择，她为什么不能像林克一样，上天入地？

又被发现啦！她没有小秘密了？

一波又一波的风都没办法把她吹得冷静，她又燥又热，有人撞上她，她反过来道歉：“不好意思！”

童舒岚三两步就追了上来，颇严肃道：“小心些。”

童舒岚原本也可以当做无事发生，可…

“我不是故意偷看的，你那张纸太花哨了，又平平整整，展开放在台上…瓶瓶罐罐放在一起，不安全。”

写得还那么引人入胜。童舒岚没讲这后半句心里话。

她也不太好意思说，她都看哭了。

她未尽之意全在话里，陈瑜还真怪不了她，只能狠狠地看着她，可那点凶狠在童舒岚无辜又认真的眼神面前，坚持不过三秒就土崩瓦解，陈瑜带着点哭腔似的控诉：“我再讲一次！你有时候太直白！有些话不如不说，这样不好！”

童舒岚还来不及反思，忙慌慌道：“可我是真的想和你做笔友。”

她的裙摆随着身体前倾，被江风吹得缠绕在陈瑜的腿上，两人并肩站立的身影在巨大的桥身上显得渺小，却又紧密得像撑起整个世界的支点。

“我喜欢你的过往，你可以慢慢告诉我。”童舒岚的声音很轻，砸在陈瑜身上像洋芋睡觉时一样沉重。

陈瑜没有和童舒岚商量这件事。

她咨询过马思思，出柜的忌讳其实很多，一个真实的对象容易成为家长的靶子。尤其是，陈瑜这样明面上“直”了很多年的，她那对象更是众矢之的。

陈瑜不想听父母说童舒岚一句不是。

可童舒岚切实存在，她的信里只好隐去童舒岚的姓名，字字坚定，又维护得小心翼翼，说着自己的过往认知和当下的心意乾坤。

陈瑜向往公平，连出柜这件事也想不落她后，她口口声声喜欢童舒岚将事事都告知自己，到了自己身上，万千的压力却不向童舒岚泄露一丝半毫。

人总是说别人简单，自己执行起来，道理的条条框框太多，总是行不通。

陈瑜看见漂白的江面泛起暖色，像一团火，烧灼着她全身上下。

她慌张，手里攥着童舒岚的手。

童舒岚保持着姿势，俯身的样子像在请求。

有没有人在桥上求婚呢？童舒岚突发奇想，要是可以结婚，她今晚就要先斩后奏，拉着陈瑜去领证。

想得太远，太过冲动，眼里的陈瑜引出了她的心里话。

“我好爱你。”

这人还是一如既往的直白、俗套，莫名其妙来这一句，念出每一天、每一句话、每一次对视的缩写。

包括当下。

“我也在等。”童舒岚请求陈瑜的谅解，长出嘴来：“等他们情绪爆发，要拉着你打游击战。”