<dt css="rd">
&esp;&esp;电影可以把镜头一切就跨越几天、几个月甚至几十年的时间。
&esp;&esp;文学里也只需要轻轻的一句「多少时间过去了」，就可以马上跳跃到关键的节点。
&esp;&esp;现实生活却不是那样。
&esp;&esp;不能把日子快放，不能倒转，没有插叙，只是一成不变又毫不停歇地向前——走着、走着……
&esp;&esp;随着下课铃响起，森村吉子也刚好合上笔记本。
&esp;&esp;戴着眼镜、穿着格子衫的女教师祝学生们元旦快乐。作为应届生的他们没有过圣诞的闲暇，却和所有学生一样有为时半个月的寒假。这是重要的提升时间——老师们这样苦口婆心地嘱咐着、留下了成山的习题作为大家的新年礼物。
&esp;&esp;她戴上深红色的毛綫手套，靛蓝的围巾包住了下半张脸，就这样提着鼓胀的手提包走出教室，只是站在走道上就感觉到眼眶周围的面部冰凉凉的。吸入的是冷风，呼出来的却是白气。这一年的最后一日——天气晴朗。也许到了晚上要下雪，但现在校园里只有一点上礼拜低年级学生铲雪过后剩下的痕跡。
&esp;&esp;吉子站在教室门口等真结也出来，然后两人像往日一样一齐徒步回家。
&esp;&esp;今天的真结比过去稍微放松一些——大考过后的结果似乎有所进步，然而同时她心里也还有无法达到目标的焦虑感。
&esp;&esp;她对吉子说：「这是今年最后一次回家了呢。」
&esp;&esp;「最后……」吉子想了想，说：「晚上看一下动画的话也是最后一次看动画了呀。」
&esp;&esp;「一直到零时都看漫画就能看到明年了噢。」
&esp;&esp;「今年也要这样跨年吗、还是説做点别的事呢？学习到明年什么的不要呀……」
&esp;&esp;吉子不由得对自己和真结这样问。
&esp;&esp;未等女高中生想好如何迎接新的一年——她一回到家，就听到急匆匆的拖鞋踏音，母亲一看见她就说，我们母女叁人一起到车站去接父亲回来吧。
&esp;&esp;这时候交通滞塞，路上耗时很久。一家人直到晚上九点才在家吃上晚餐。
&esp;&esp;坐下来说「我开动了」的时候女儿们都感觉饿得前腹后背贴在一起了，大人们亦十分疲惫。他们这一年的辛苦终于都结束了。晚餐是母亲提前在中午就冷藏到冰箱的麵条，配料放得很足，今次特地做成了中华料理的风格，又把菜谱里的个别材料做了偏好替换。这一餐饱腹之后大家的身子都变得暖和起来。
&esp;&esp;姊妹俩对于父亲在接下来的半个月里都在家这件事并不排斥。
&esp;&esp;因为父亲的厨艺比母亲还要更好，而且更挑剔，人们都説他是个挑嘴的男人。
&esp;&esp;只是由于工作而没有多馀的时间去做料理，否则的话他会是那种想要自己来亲自满足自己的口欲的人。
&esp;&esp;母亲常常説：「别人都说要女人留住男人的胃，我先生的胃只有他自己才留得住，倒是他得努力留住我的胃呢。」
&esp;&esp;夫妻口味不合之类的厨房争吵亦并非没有。以至于森村太太有七成很愿意他在外地工作，两人不要日日为了调料争执反倒成了好事，女儿们对此也习以为常。
&esp;&esp;晚上十时多一刻，电视里虽然放着红白歌会，却没有人真的在看。
&esp;&esp;洋子从沙发上站起来，说要去洗澡了。
&esp;&esp;父亲有些稀罕似地问大女儿：「今年你不和朋友们去倒数了吗？」
&esp;&esp;「不去了，不就是过年而已吗。我已经过了二十次。」洋子不以为意地这么説。
&esp;&esp;母亲在后面道：「还要过好几十次呐！难道这就腻啦么？」
&esp;&esp;「节目就那么些嘛，每年都一样也没什么新鲜感。去年倒数了也看了烟花，已经没什么要聚会的劲头……毕业了的前辈们又不在，朋友也有其他有约的，今年就是这样了。」
&esp;&esp;今年就是这样了。偶尔会有这样的年末，像平日一样普通地度过了。
&esp;&esp;吉子玩了一会手机游戏，领取了游戏运营在年末赠送的小礼包。今年最后一次的抽卡——竟然如愿以偿地得到了限定稀有角色。
&esp;&esp;「已经不需要求籤了、这不就是『大吉』的徵兆吗……不、但是，现在就把运气用掉了，之后反而会变得倒霉吗？」她在心里如此琢磨。
&esp;&esp;最后一天还是很冷，所以次女洗漱后就进了长女那比较暖和的卧室。
&esp;&esp;就连自己的枕头也还留在她的床上，不需要人拿来拿去。待到正月过去，入春之后就会升温了吧，向北的房间也就不会那么阴冷了。据説，房屋中介人曾对父母説那个房间更适合用于杂物间，除此之外没有什么旁的问题。彼时森村夫妻手头馀裕不足，挑来拣去只是这里最好，就将杂物间改为卧室，结果冬日的温度成了问题。
&esp;&esp;吉子觉得到了冬天自己就会对洋子的房间像对自己的房间一样熟悉。到了春夏，又会重新意识到「那是姐姐的房间啊」，而开始好好敲门并再次保持距离。升入高中之后，总觉得再一起睡实在难为情，就安装了电暖器，所以已经叁年没有去长女的床榻了。
&esp;&esp;她和洋子说机器用了叁年出了些问题。
&esp;&esp;本来洋子这样性情多变的女生，房间里总是有时大时小的变化，吉子每年去看都感觉不同，高中以来疏远之后再度认识，更是觉得像变了个卧室。里面多了电子琴、网球拍、不同风格的衣服，还有一些新进的电影片。时尚书刊与畅销小説被她堆在一角，取代了过去的中学教材。
&esp;&esp;「被窝有变暖了哟。」
&esp;&esp;洋子拍拍床铺，示意她过去。
&esp;&esp;那画着不同尺寸种类的鯊鱼图案的棉被，与印着墨蓝色船锚的枕头是成套的海洋主题；
&esp;&esp;刚晒过的棉被清爽柔软，长女就窝在里面看欧美悬疑剧。
&esp;&esp;説到睡觉着装，次女是整套睡衣派，但长女是背心短裤派的（偶尔是内衣派）。
&esp;&esp;吉子脱下厚重的外套挂在壁钩，鉆到被中之后果然感到温暖。
&esp;&esp;「喂」姐姐忽然摆出一副「姐姐的样子」，问她：「想喝酒试试吗？早上从ay那里拿到了香檳——这个和啤酒可不一样噢。」
&esp;&esp;「……欸、之前不是説睡前不能喝吗？」
&esp;&esp;「只喝一点点可以助眠。」
&esp;&esp;「找理由真方便呀。」
&esp;&esp;「试试嘛？新年了喔。」
&esp;&esp;「但是我还没二十岁……」
&esp;&esp;「好啦、你有那么优等生吗？只是一点点，没问题的，只是一点点而已噢？」
&esp;&esp;洋子继续引她：「这个味道很不错哟、有点像汽水的感觉也很适合新手~再説你也十八了，就不想在今年做点不一样的事吗？」
&esp;&esp;「那……就一点点。但是、我不一定会觉得好喝……」
&esp;&esp;「嗯、那就只尝一下——给、这个小杯是你的。」
&esp;&esp;「就在床上喝吗？」
&esp;&esp;「有什么关係，不要打洒就好了。那个、床头柜上的开瓶器拿一下——」
&esp;&esp;到底什么人会在床头柜上放着开瓶器啊。
&esp;&esp;根本搞不懂森村洋子的房间到底偏什么风格，似乎是种混沌的混合体。
&esp;&esp;「唔……」吉子看着她把瓶嘴碰在自己手中杯子的边沿，倒出带气泡的液体。「那我喝了。」
&esp;&esp;酒香让她忍不住多闻了几下，然后试探性地舔了一点——舌尖微微发麻；正如洋子所言，有点汽水饮料式的甜味，但也有些酒涩，凉凉地流入喉中。
&esp;&esp;她接着喝了一口，感觉到并不讨厌。
&esp;&esp;「怎么样？」
&esp;&esp;「嗯、不算坏……」
&esp;&esp;「啊等下，不要直接仰头喝完——」
&esp;&esp;洋子拦住她：「这个不像果酒度数那么低喔。虽然不知道你是不是能喝啦。」
&esp;&esp;次女点点头：「那就慢慢喝吧……」
&esp;&esp;「哼哼、以后又可以多一个人陪喝酒了。」洋子盘算道，然后给自己也倒上。
&esp;&esp;「……原来是这样的打算。」
&esp;&esp;「对哟。要用什么来送吗？……啊、你打开那个柜子看看。」
&esp;&esp;「什么？……呃、你也在房间里藏着零食啊。」