「我曾渴望一个完美结局。如今我已用艰难的方式学到，有些诗篇无法押韵，有些故事没有明明白白的开头、中间和结尾。」[1]

申市，某网红餐厅。

“你还记得左霖吗？”

姜燃顿了一下，视线从聊天框上方的“zl”移开，“记得，和我们高中一个班的。”

“我最近正好听说了关于他的一些事。”老同学扬了扬眉毛，明示这是一些八卦。

当时班里公认左霖和姜燃的关系“很是不好”，都不是什么温吞性子，一个太刺头，一个太骄傲，在教室里当众争起来也不是少见的事情。老同学看向姜燃，都有些想不起他多年前怼天对地的样子了。

姜燃点击发送，按灭屏幕。看向已经快六年没见的高中同学，温和地笑笑，说“好呀。”

几乎同时，屏幕再次亮起，他看了一眼，消息内容显示出来。

“zl：ok”

“zl：套快没了。”

姜燃是在收三脚架的时候遇到老同学的。

近日申市天气很好，飘着云的晴朗，日落时分天空便成为层叠的绚丽彩色，格外漂亮。他早上出门时带了相机，下班提上长存在工位抽屉的三脚架就直奔滨江。

姜燃，打工快三年的半新社畜，主业搬砖，业余摄影师——并没有变成副业，因为副业至少要有点收入，而平平无奇的“业余”只有支出便也是合理的。

他看了关注的博主关于东京的蓝调时间视频，近期便计划做一个申市主题的“蓝色时间”视频，太阳刚落的那一段整个天色都是一种温柔美丽的蓝，可惜时间短，春末属于申市的好天色也不多，素材他断断续续收了快两个月了。

橙粉的天色渐渐过渡成蓝，拿着太阳花型氦气球的小孩大迈步地走过，踩着滑板冲过的女孩，牵着手散步的灰白头发夫妻……不远处红色的钢结构塔，江上缓行的货运船，这一切稍微抚平了工作的疲惫。

收好相机，靠在江边的围栏上收三脚架时，他听到一声有些迟疑的“姜燃”。

抬起头，是一个略微眼熟的年轻女孩，微胖，化着妆、穿得时髦但不太适合。

“真巧，好久不见。”姜燃给出了一个带着笑意的惊讶表情。

「这人是谁？」

「好烦，不要聊了，想回家。」

是高中同学。

姜燃听到她提起左霖算是破了案，心不在焉地夹了块豆腐。

这家网红贵州菜的包浆豆腐，没什么包浆质感，就像是普通的老豆腐。蘸料的干碟比不上一买几十包的翠宏，就这样十小块豆腐要三十多块钱。他感到一阵肉痛，默默把这笔花销划入“社交”分类。

“左霖初三的时候，因为一个女生把我朋友拉黑了。”

于是听到的只是这样的琐事。

老同学说了十几分钟，去除所有冗余信息后便是这样一句。

初三啊，快十年前的琐碎旧事，得亏他们还记得。

「左霖当时走得近的是另一个女生。」

「有够失真的。」

「二十五岁上下还在想着一半年龄时他人的他人的故事，是现状很无聊吗。」

依然没想起老同学名字的姜燃赞叹了一句，面上饶有兴致地引导几句“然后呢”“怎么会这样”“真是看不出”，话题便也顺顺利利地进行了下去。

本来不太熟的老同学多年以后吃一顿社交饭能聊什么？无非是泛黄失真的当年，粉饰加工的现在，再无关痛痒地问几句好罢了。

现在的姜燃觉得这挺好的，安全。

「甚至还有些“喜庆”。」

不合时宜的内心想法又冒着泡，在他“正常人”的壳子下头涌上来。

“你现在还在读书吗？”老同学这么问。

“没，工作两年了。”

“在做什么样的工作啊，设计师？还是策划之类的。”

“工程师。”

“啊？”老同学显然有些惊讶。

姜燃不意外地笑了笑，他从选了大学专业以来听过太多这样的惊讶声。此时他略长的发尾流畅地铺散在颈后，衣着宽松，耳骨上的碎钻若隐若现。依然带着些满不在乎的不拘气质，很难和“工程师”这样带着理工宅不修边幅刻板印象的职业联系起来。

老同学补了一句，“我觉得……我想当时应该不只是我，大家都觉得你会做文艺类相关的事情，就像左霖一定会去做科研一样。”

姜燃给自己盛了一碗牛肉粉，把汤勺柄推到老同学那边，“人都会长大的，你呢，最近在做什么？”

“在医院里，每天给我们院长打打杂。”老同学又吃了两口油爆腰花，“本来今天下班没想着吃饭的，减肥散步呢，没想到遇到你了。”

“确实挺意外的。”姜燃附和。

会在无聊的聚餐中途起身离去的姜燃，大概是在一路走来的过程中弄丢了。

那些自以为长大了的人会称赞此为“成长”。

两人顺畅地聊到了这顿饭结尾，姜燃结了帐，收了老同学微信转来的一半饭款——微信是刚加上的、转账精确到分，和人随口说了声下次见。

「无聊的废话。」

老同学就住在附近，道了别便走回去了。一顿饭聊下来，姜燃隐约记起了这是个很不擅长和人交流的姑娘，中学时就不喜欢程式性的繁琐工作，点名经常找不着人。

姜燃在地铁口附近的便利店买了一小盒套，又在动荡的车厢里领完省钱卡红包、在淘宝下单买了三十只多种类混装的和几瓶水性润滑。

旋转钥匙，推开门，左霖正穿着睡衣，站在灶台边往两个玻璃饭盒里装菜，他微卷的头发还有些滴水，身上带着沐浴后的清爽水汽。

小小的出租屋尽收眼底，说是两室一厅的出租屋，实际上只是有这两个卧室，并没有起居室，厨房的墙上有一块可以翻折下来充当餐桌的木板，这就算餐厅了。

这个老旧小区顶楼五十多平的老房子，月租5000，离地铁站步行要二十来分钟，是他们两人能找到的，预算范围内最符合他们要求的房子。

“怎么做了这么多。”姜燃问，靠在水池边看左霖把饭盒里的红烧鸡摆放平整，伸出手去摸了把左霖的侧腰。

“没想到晚上和老师他们聚餐，早上腌上的肉再不做要坏了，明天带饭。”左霖看向姜燃乱摸的手，皱眉。

“行。”姜燃感受到裤兜里纸盒坚硬的边角，心里有些发痒。

“去洗澡。”嗓音微哑。

“去你房间？”姜燃把口袋里的小盒塞进左霖居家裤的口袋，顺手摸了把修长结实的大腿。

“好。”左霖按住他作乱的手。

最像要去搞艺术的刺头姜燃，现在成了工程师。

谁都觉得该去做科研的左霖，现在是银行职员。

共同认识他们的人怎么都想不到的是，看起来会老死不相往来的两人，目前是合租室友关系，当然，这是他们自认为。

一切大概要从高考前说起。

[1]iwantedaperfedgnowi，velearhehardway，thatpoesdon，trhy，andstoriesdon，thaveaclearbegng，iddle，andend

－－gildasanradner

高中时的姜燃最想不明白的，就是二十岁往上走的人怎么一个个的跟死透了一样，明明十六七岁当中学生的时候，大多数人都生机勃勃，有着不孬的理想。

高三午休的时间有些无聊，姜燃常靠在教室后排的窗边，任由室外的风穿过他的头脑。

只有同学们，午睡，吃零食点心水果，聊天，谈恋爱，去楼下打篮球然后挨批，写卷子，看题，悄悄用着桌肚里露出一半的手机，活动多样。

窗外不远处是校门口的街道，成排的梧桐树叶片金黄，秋风吹拂下沙沙作响。

教室后排的门看出去，正巧是走廊的中庭，上一周月考的成绩排名已经打印在粉色a4纸上，一个老师正在张贴，来往的考生有意无意地眺望着，更多的学生往中庭涌。

“不去看一眼？”姜燃喝了口杯子里冲泡的速溶咖啡，有些刺鼻的香油味让他皱了皱眉。

“没什么好看的。”左霖说。

“也是。”姜燃几口闷完了香油味的醒神剂，“与其希望因为早点挤进去就能收获不一样的结果，还不如用化学实验室的坩埚煮几份福灵剂。”

“我倒是更推荐复方汤剂。”左霖接上了这个梗，正午的光从开阔的窗外反射进来，把左霖本就白的皮肤照得近乎透明。

“也是，替考比大多数人的自我努力强。”姜燃把纸杯扔进垃圾桶，拿起一根粉笔，把黑板报上的距离高考206天改成了200天。

这是他写的，因为是宣传委员，也因为觉得比较有趣。

但他并不是每天都修改，因为觉得这个天数如何其实并无影响，也因为他总忘记。

他可能是整个班里对这个时间最不上心的人。

左霖和姜燃在高一时爆发过一次冲突，姜燃早就忘了具体原因，只知道因为这个，高一高二两年他们几乎没讲过话。

一直到升高三的那个暑假，他趟着申市夏天常见的暴雨在水里走，随手发了条qq空间，吐槽“这是尼伯龙根吧。”

应和者寥寥，远没有前几条随便感叹作业太多老师凶恶的互动多。