正如k，或者说孤爪研磨所言，他其实不太去俱乐部。

创立俱乐部也只是因为他在入行之后发现并没有他理想中的环境，于是他创建了一个。

一开始为了起步和宣传，他找人合作录制过一些介绍性质的视频，至今还有新客人是由他的视频吸引而来的。

在俱乐部的运营走上正轨后，他就把事项一并交由雇佣的职业经理人。

但是申请人的资料，由经理审核的同时都会一并抄送给他，研磨会每周抽出一个下午，来集中处理“杂事”，包含复核通过考核的俱乐部申请人资料，也包含查看由助理初步审核后的各个账号身份收到的私信，看工作邮箱，也回复一些早就开了“免打扰”的人的消息。

早些年他完全回避这些消息，因而错过了一些事，也在后续给自己增加了些原本可以避免的麻烦，于是在吃过几次亏之后，他把这些行为写入“孤爪研磨活着的日常”的清单，想运行程序一样，在特定的时间段屏蔽掉自己的情绪来做这些琐事。

宗旨依然是，怎么样消耗最少的情绪劳动和时间，去在这个世界上存活。

在一次例行审核新申请人的时候，他注意到了一张有些眼熟的照片，那是一个长相挺张扬的青年人，吸引研磨的是那头即使用发胶压制也还在乱翘的头发，还有旁边的真名。

“黑尾铁朗”

作为一个保障隐私的俱乐部，除去资料审核人员外，连对接的职业do/sub或者接待人员都不会知道客人的真名。

但作为一个在有些擦边的领域保障安全的俱乐部，在提交申请时，显然需要提交身份证件和基础的信用证明用于资格审核。

研磨就是在那样一份，格式严谨公事公办，目的却是找一个职业do去调教他的文件上，猝不及防地见到了儿时玩伴的名字。

他这才发现自己从未忘记过黑尾铁朗。

孤爪研磨的世界曾经短暂热闹过，热闹到他都会觉得有些吵闹。

在那短暂的热闹后，安静再次降临时，远比过去的安静让人难以接受。

刚开始的那几天他几乎以为自己聋了。

孤爪家属于黑尾铁朗的碗筷和拖鞋在那之后再也没人用过。研磨房间的门再也没有父母之外的人敲响过，没人会抱着颗球在他的窗台下喊他，没人会握着手柄肩并肩地挤在床沿一起打游戏，没人会在他的小床上睡到四仰八叉卷走被子。

没人会说，研磨，我今天遇到了什么，要是那时候你在旁边就好了。

“和世界的接触也是很重要的。”光线和缓的治疗室内，心理医生这么说。

“我没有兴趣。”

“你可以去尝试一下，也许在某一个时刻开始，就能感受到乐趣了。”

“……”

“下次见面的时候，要和我分享进展哦。”像青蛙一样笑眯眯的心理医生这么说着。

人类，是一种很无趣的存在。

自以为是独一无二的，实际上大多数人都遵循着特定的轨迹，歪歪扭扭地走在一成不变的路径上，过着千篇一律的生活。

当见到一个，就可以推断出还有无数这样活着的东西。

作为一个人类活着很麻烦，和人交往也很麻烦。

当然，吃饭，睡觉，保持情节，适度动弹保持身体的活性，这些也都很麻烦。

为什么要活着，明明每一天的生活都可以预见。

国中时期的研磨，可以做到两个星期都不和家人之外的任何人说话。

在发现自己的状态不太对之后，他去收集过市面上的不少资料。研磨不太懂怎么会有的人做一件事几年乃至几十年还是一知半解。每一项事务或者技能其实都和游戏一样，投入足够的时间、耐心、专注和思考，总能掌握诀窍而后通关，所需时间长短有别，仅此而已。

他知道了抑郁的成因，知道了动力缺失的表现和对应的干预办法，知道了各种有用没用的小诀窍……