大小姐妹和被母亲隐瞒了身份的哥。

鸦翎是身份卑贱的私生子，还是塞外胡人的后代，天生有一双古怪的蓝眼珠，很见不得人。被母亲藏在外院当马夫，施舍一口饭不至于饿死。

妹妹银盏是早产儿，身体不康健，总是被父母拘在家里不许玩闹，很寂寞，也很缺玩伴。

她不知道鸦翎是她异父同母的哥哥，只是觉得他长得漂亮，便用一吊铜钱把他从柴房换出来了，让他做自己的仆人，许诺待到她成年嫁人就放他良籍。

母亲见她执着，也不再多说。

鸦翎心灵手巧，有穷小孩玩乐的方式，每日早起给她梳头发，扎纸鸢，教她翻花绳，编草蛐蛐。

因为害怕银盏讨厌自己这双眼睛，平时总是毕恭毕敬地垂着脑袋，别人问起来了，也只敢嗫嚅回话。

就这样银盏慢慢长到了十五六岁，而鸦翎已经快二十了。

他身形纤弱，没有束发，只是拿一根簪子挽住了长长的头发，刘海披在额前，愈发像个女孩。

这时候的银盏很久很久没有看过他的脸，某日突发奇想，抚琴的时候让鸦翎过来坐进蒲团，推着他的肩膀压到案上。他似乎挣扎了一下，很隐约的，手臂揽住她的腰又立刻放开，是抗拒吗？也不像啊。

银盏嘀咕着，手掌抚上去，撩开凌乱的刘海，露出那双与母亲相似的、狭长的眼睛。

他闭上眼睛，大约是在紧张，眼珠在眼睑下幅度很轻地震颤。

因着先前的豪雨，四下里尽是寂寞光景。

檐廊出挑，露水浸在弯曲的廊子上，彷如经年的旧风景，遍布画卷褪色的味道。晴光蔓延开来，墙垣银杏如盖，水珠滑过叶尖，烟绿镶进枝梢的空隙。

云销雨霁，天光大好。

日光刺在竹帘的空隙，切出金色的锋棱，她将嘴唇慢慢贴上去，热息拂过耳畔，逼迫他打开眼睛。

就这样过了几秒，一声很轻微的啜泣响了起来。