像是穿着白色衬衫走在绿色梧桐叶下的学长，只看了一眼，米星的母亲就心动了。

时间长了，他们彼此之间就有了感情。

后面的故事就格外老套，家长不同意，米星的母亲偷了户口本和他打了结婚证。

那时候她以为爱情能够抵挡万难，但最后没想到，连油盐酱醋都没有抵挡得过。

没有固定的住所，一家人只能挤在狭隘的小房间里。所有的生活用品都只能买最便宜的，吃饭不要说荤腥了，总是靠碳水来填饱肚子。衣服也只能穿最简单最便宜的款式，因为这里没有人会帮自己打理好。

但是母亲并没有选择离开。

因为那个男人实在是太过温柔，太过善良了。

“家里的重担都压在他身上，他又要出门赚钱，还要回家照顾我，还想攒钱买个房子。我怀孕之后脾气很大，他总是尽所有肯给我最好的生活。他从来没有对我抱怨过，没有对我说过一句重话。有一次我说我想喝鱼汤，他就去人家水库上买野生的鲫鱼，很贵的，他吃了半个月的馒头。”

后来他们如愿所偿买上了房子，米星也出生了，生活走上了正轨，就在一切要开始慢慢变好的时候，男人的生命却因为一场车祸停止。

“如果没有遇到我，他或许会过得很幸福吧，至少能够长寿一点。”

这是米星第一次听到关于自己父亲的故事。

那些被封印起来的记忆慢慢地从识海里翻涌出来。

米星仿佛能够想到小时候的自己被父亲抱在怀中，他轻轻地拍着自己的后背，温柔地哄着自己睡觉的模样。

但现在不是伤感的时候。

米星抽了张纸巾递给母亲。

“这么说来，我父亲从来没有从事过任何科学相关的研究是吗？”

“他高中毕业之后就没有再读过书，长得确实是一副文质彬彬的样子，但我直说吧，他其实没怎么读过书。”

父母在一起生活也超过十年了，父亲就算是装应该也不可能完全骗过母亲的眼睛。

父亲真的不是所谓的科学研究者吗？

“他有没有和什么实验室有接触，或者是一些大学？他之前上班的时候，有和什么教授研究员打过交道吗？”

”好像有一次”母亲像是想起了什么，叹了口气，“我不知道这个信息对你有没有帮助，但确实和一个实验室有关。是当时我生病，需要做个小手术，当时我们身上没有钱，他去试药了。”

“试药？什么药？”