把撕碎的睡裙和睡衣都扔下床，米星帮他盖好被子，随后贴着商毅清的耳朵开始絮絮叨叨地逗他。

“老公～我想吃肠粉～你给我买好不好？”

“老公～我还想喝豆浆～你怎么不理我啊？你醒一醒。”

商毅清被吵得头疼，翻过身想躲避米星，却迎面被太阳刺到了双眼，无奈只能翻回来。

他在枕头下摸了几把没找到自己的手机，便敷衍地回答：“拿手机，自己去买。”

“我要你陪我。”

这句话倒是给了商毅清一点动力，可是他实在是太疲惫了，就算睁开了眼睛，但全身酸痛，根本起不来。

好在米星很快放过了他。

因为窗外的蓝天。

那样透彻明亮的蓝，配着远山和郁郁葱葱的常青树美得让人窒息。

他好像活在童话世界般的故事里。

商毅清注意到他在发呆，怕他想到什么不好的事，伸手捏住了他的指尖。

米星被掌心的温度唤回了思绪。

“我可以在家里的花园里种一棵柠檬树吗？马上夏天了，蓝天下的柠檬树真的很好看。我还想种绣球，还有上次买的包浆豆腐，商家送了几颗格桑花的种子——”

种花种树，对自然的尊重和热爱，是刻写在人类记忆里的叙事诗。

米星其实没那么喜欢养花，他并不擅长这个，但记忆中，父亲是喜欢的。

这指的并不是他的继父，而是带着母亲私奔，成为母亲“人生污点”，却传承给了他“米”这个稀有姓氏的亲生父亲。

其实米星对小时候父亲还在的家其实没有什么特别深的记忆，毕竟他走得太早，还没来得及留下什么轰轰烈烈的回忆。

印象里他长相温柔，很爱笑，也很爱侍弄这些花花草草。

父亲总是把种了柠檬树花盆放在很高的凳子上，为了让柠檬树多晒阳光。而每当这个时候，米星就会搬着很矮的板凳坐在柠檬树下，透过金黄色的果实看着天空。

金黄和湛蓝是他最初学会的色彩碰撞。

也是他在没有遇到商毅清的人生前，最耀眼的记忆。

商毅清略微清醒了两分，随口吐槽了一句：“你养不好。”

和米星的体质相反的是，他养什么什么就会死。

父亲的手艺踏实一点都没继承，人类对大自然的热爱在他这里就是基因突变。

当初将米星囚禁在家里的那段时间里，商毅清也曾担心过米星的精神状态。他看那些囚禁文学里的小可怜都会养养花，便照葫芦画瓢给米星买了不少种子和花盆回来，但最后——